I Madonnari – Trần Kim Bằng

Đi xem tranh vẽ đường phố hàng năm tại nhà thờ cũ hay tu viện “Old Mission Church”.  Nhóm thân hữu tổ chức, chỉ huy trưởng là ông trùm họ đạo Kytô Vua – Calvin Thành Lê, thuộc USA Realty, các Photographer tài tử thích bấm máy. Đặc biệt trong đoàn có nhiếp ảnh gia Đoàn Cẩn người rất mát tay với những tác phẩm phong cảnh…

Old Mission Church

Nhà thờ này nếu gọi theo tiếng Việt là “Nhiệm Vụ Cũ” hay “Sứ mệnh Santa Barbara”, được thành lập vào ngày lễ thánh Barbara, ngày 4 tháng 12 năm 1786 và là ngày thứ mười của hai mươi mốt nhiệm vụ của California do các tu sĩ Dòng Phanxicô Tây Ban Nha, các bạn có hứng thú thì tham khảo thêm tại đây.

Street Painting Festival 2017 (66)

Vì chủ yếu là xem những tranh vẽ bắng phấn của các họa sĩ đến từ khắp nơi do nhà thờ tổ chức hàng năm, việc này theo như giới thiệu trên (I Madonnari) thì ngoài việc tạo cơ hội đóng góp từ các họa sĩ cho công chúng thưởng lãm, chương trình còn nhằm mục đích gây quỹ hỗ trợ cho các trẻ em học nơi mặt nghệ thuật nên chúng ta chỉ tập trung vào các hình vẽ của họ. (click vào hình để xem)

Chúng ta không biết hình vẽ nào sẽ được chấm giải nhất cho năm nay? nếu có thì hình nào? riêng Bằng thì dĩ nhiên chấm cho hình Guitarist Seymour W. Duncan rồi đó. Ông này, theo Wikipedia thì vừa ngoài tài gảy đàn còn là người sửa và chế biến đàn guitar, sau này thành công và mở xưởng  Seymour Duncan Company nổi tiếng thế giới, sản xuất đủ thứ liên quan đến guitar, khởi nghiệp cũng từ thành phố Santa Barbara này. Nếu thích bạn có thể nghe thử tiếng đàn làm từ hãng của ông qua các lối nhạc khác nhau ở đây.

Trước khi trở lại các hình vẽ bằng phấn, dạo quanh thấy nhà thờ trồng nhiều loại cây như xương rồng.  Đặc biệt gần khu vẽ có cây máu rồng (Dracaena draco) loại cây nhựa đỏ như máu, đang ra trái, cũng là điều lạ vì đây là một loài cây cận nhiệt đới hiện có nguy cơ tuyệt chủng, chỉ thấy trên quần đảo Socotra của Yemen . Quần đảo này nằm trong Ấn Độ Dương và gần vịnh Aden…

Quay lại tranh vẽ với hàng trăm chủ đề ý nghĩa, đa dạng khác nhau, từ mẹ Teresa cho đến bức tường “Tưởng niệm” trên Washington D.C.  hay các ô với lối vẽ có tính cách trừu tượng hoặc chân dung những người có công trạng, đến chủ đề biển, thủy cung với cò cá tôm cua thật là phong phú. Chỉ thiếu mỗi bức về tàn phá môi sinh, môi trường kiểu Formosa!  Người lớn vẽ, họa sĩ …con nít cũng vẽ.  Thấy mà náo nức, cũng thấy ngứa tay, muốn …vẽ thử!

Tranh vẽ của tớ… chán nhỉ! cũng may:)

Street Painting Festival 2017 (74)

Ngán tranh vẽ chưa? ráng chút đi, còn khoảng ít nữa. Theo như tìm hiểu thì các họa sĩ muốn được lên đây bò lê bò càng, lê lết vẽ thì phải ghi danh trước khá lâu để mướn ô vẽ. Thường thì họ phải xin bảo trợ bởi tiền mướn ô vẽ không rẻ, đất ở Cali nơi nào cũng mắc mỏ dù chỉ là thuê mướn mấy ngày và có khi xui gặp trời đổ mưa thì công đổ đi.  Đó là chưa tính đến việc các họa sĩ đến từ những tiểu bang khác còn phải cộng thêm tiền máy bay, ăn ở khách sạn cả tuần. Thiệt là nghề chơi cũng nhiều tốn kém! Tuy vậy, nếu muốn tham dự cho năm tới, phải vào danh sách chờ, chờ cho năm tới, hay năm tới nữa đó nghe bạn. Đại khái, chờ…toe toét:) họa sĩ toàn quốc kéo về đây kia mà.

Người đi xem rất đông trong tuần lễ nghỉ Memorial.  Lâu lâu cũng nghe được một ít tiếng Việt lẫn lộn, có để ý dòm chừng xem năm nay có phe ta cầm cọ ở ô nào đó nhưng không thấy, nghe nói mấy năm trước thì có người Việt tham dự, đóng góp cho những nét đẹp về văn hóa này.

Còn vài hình ảnh bonus, không khoe thì phí của. Nhóm này nhiều thợ chụp lắm, chưa kể đến ai cũng sở hữu phone tay, tha hồ bấm.  Thích nhỉ:)

Hàng năm, cứ mỗi dịp lễ Memorial’s Day là chúng ta đi xem tranh vẽ phải không bạn. Santa Barbara cũng là thành phố du lịch rất đẹp và nổi tiếng, nằm ven biển Thái Bình Dương của tiểu bang California.

Chân thành cám ơn đóng góp của BTC, các photographer Đoàn Cẩn, Calvin Thành Lê, Đặng L. Xuân…

Thơ với thẩn:

“Hình kia góp nhặt rông rài

Mua vui cũng được một vài trống canh!”

Trần Kim Bằng

Memorial’s Day 2017

Posted in Activities, Article, Linh tinh | Tagged , | 1 Comment

Khóc Quân Vương!

Sáng tác mới trong tháng 5, 2017 về sử Việt.  “Khóc Quân Vương!” cảm hứng từ bài thơ “Ai Tư Vãn” do chính công chúa Ngọc Hân hay Bắc Cung Hoàng Hậu, vợ vua Quang Trung – Nguyễn Huệ viết, sau khi ông vua thiên tài về quân sự này băng hà.

Khóc Quân Vương! – Trần Kim Bằng

(dựa theo ý thơ Ai Tư Vãn)
1.  Tình ta thương mến nhau, có ai hay trái sầu.
Tình chia bao đớn đau, nát lòng nhau, ú ù u…
Nhớ xưa duyên cầm trao sắc màu
Sớm mai chia lìa nên thương đau, ú ù u…
 
 2.  Cờ Tây Sơn xuất chinh, nước non ta thái bình

Chàng quân vương thác ru tiếng nghìn năm, ú ù u…
Mối nhân duyên tình bao thắm nồng
Chóng tan như bèo mây trôi mau, ú ù u…

Điệp Khúc: Phụng loan rẽ bóng vì đâu? riêng ta u hoài tình sâu.
Trời cao xe duyên ta bên nhau, mà không cho đôi ta dài lâu.
Biệt ly tuôn rơi đôi giòng châu, tàn canh miên man bao nỗi sầu,
mãi về sau, ú ù u

3.  Thềm lan hoa héo hon, mối tơ duyên bẽ bàng
Phòng tiêu hiu hắt trông, bóng người sang? ú ù u…
Cánh hoa bên dậu khuya võ vàng
Dõi trăng sao từng đêm trông nhau, ú ù u…

Bridge:
Truyền đến đời sau
Tình đó đậm sâu

 

Posted in Sáng Tác Mới, Sử Nhạc | Tagged , , | Leave a comment

Những Cơn Mưa Về – Karaoke

Karaoke clip đúng nghĩa theo lời một số thân hữu đề nghị. Cám ơn các fan tiếp tay. Bà con yêu mưa, kỷ niệm về mưa, thích  HHHH những e nhạc cũ thì có thể ê a theo Karaoke clip này.  https://youtu.be/XIarDAZ-KE4

PS:
HHHH= hét hay hay …hét

Posted in TKB's Karaoke Song | Leave a comment

Trọng Thủy Mỵ Châu – Thu Hà

“Nghìn năm khóc cười, sơn hà nát tan”

Từ những thời rất xa xưa người Việt Nam đã biết đề cao nhiều nét đẹp văn hoá qua những sự tích như Trầu Cau, Sơn Tinh-Thủy Tinh, Chữ Đồng Tử hay Lưu Bình Dương Lễ ,…

Riêng về chuyện kể mối tình Trọng Thủy Mỵ Châu. Tuy là sử truyền thuyết nhưng đầy bi thương và cảm động. Lồng trong những âm mưu tranh giành chính trị giữa 2 nước Triệu, và Nam Việt còn là đề cao tinh nghĩa yêu thương vợ chồng. Ta sẽ thấy tội nghiệp cho nàng công chuá ngây thơ và đầy xót xa khi cảm nghiệm được tấm lòng của nàng vẫn luôn yêu chàng, mãi yêu chàng. Người nhạc sĩ đã thăng hoa tấm lòng người vợ qua câu ”lòng thiếp như đêm đầy sao trời”. Và để đáp lại mối tình của Mỵ Châu, người chồng cũng “quyết theo bên nàng” cho tròn nghĩa phu thê.

Xứ người nhiều bận rộn, cuộc sống tất bật, chợt cảm thấy đã lâu chúng ta ít khi có dịp để trọn vẹn tâm tình, suy nghĩ, nghiền ngẫm về những bài học quí giá từ trong sử liệu, ca dao tục ngữ, văn chương truyền khẩu do ông bà để lại mà áp dụng vào đời sống hiện tại…

Cám ơn những người còn yêu quí và lưu tâm đến sử Việt, đã chuyển hóa những hay đẹp đó đến chúng ta. Trọng Thủy – Mỵ Châu qua những thang âm, giai điệu ngũ cung, giản dị, tuy cựu nhưng tân, càng nghe càng thấy nét văn hoá mặn mà, khung cảnh huyền sử xưa như đang uy nghi sống lại

Phất phơ lông ngỗng đưa đường
Nghiệp duyên đã dứt còn vương tơ lòng
Oan khiên kết nụ ngọc trong
Giếng vàng thắm đượm hồn vong trọn tình – Ngọc Anh

Chúng tôi xin được hân hạnh giới thiệu đến các bạn trẻ trong cũng như ngoài nước nhạc phẩm TT-MC cuả Trần Kim Bằng qua tiếng hát cuả nữ ca si Thu Hà.

Lhx, VB Forums

Trích từ tuyển tập nhạc “Duyên”

 

Posted in Activities, Sáng Tác Mới, Uncategorized | Leave a comment

Đi lạc vào đường nứt San Andreas

Bữa qua có dịp tháp tùng anh bạn vàng, ca sĩ kiêm nhiếp ảnh gia Đoàn Cẩn đi chụp hoa California Poppy. Đi cho biết đó biết đây… Trời cao đất rộng quanh mình bao la quá, đường xá khi gần đến nơi sau 3 tiếng rưỡi lái xe lại chẳng biết đâu mà mò vì theo guide và Google map chỉ dẫn không rõ ràng, chính xác nơi đến chỗ cảnh đẹp.  Cuối cùng, trên con đường (trail) chưa tráng nhựa chạy giữa đồi núi và hồ Soda Lake tung bụi mịt mù không ngờ lạc vào chỗ đường nứt San Andreas. Xuống xe cuốc bộ, chụp vài tấm ảnh rồi… về.  Trên đường ra nhìn phía trái là hồ Soda Lake với từng tảng vàng nghĩ chắc là nó đó, lên đến đây rồi mà không thăm xem cảnh hồ thế nào? bỏ qua cũng uổng, nên bẻ cua vô thử, con đường số 7, khá chật cho 2 làn xe chạy ngược chiều nhau phải nhường.  May quá, lại đúng ngay nơi thiên đường là đây! Đăc biệt năm nay Cali có mưa nhiều nên cây cỏ xanh tươi, thiên nhiên ưu đãi tặng nhiều loại hoa, nhìn như những tấm thảm vàng, tím bát ngát, có khi cả 1 vùng rộng lớn mỏi mắt, hoặc trải lên lưng núi đẹp mê hồn. Ngoài loại cỏ lau như cây chổi nhỏ còn thấy có tới 5,6 loại hoa cúc, từ viền cánh lớn cho đến loại cúc con nhỏ tí rất dễ thương được trồng? hay dại? bạt ngàn và nổi bật là loại hoa gì đó hay cúc nhí màu vàng.  Đi theo dân nhiếp ảnh nên mình cũng ti toe được ít hình về khoe. Bà con thưởng lãm cho vui (bấm vô hình cái chổi đầu tiên)

Soda Lake XuanVanVivian (136)

PS: Đường nứt San Andreas Fault (hình thứ hai sau hình cỏ may đầu tiên) nhìn như những khe hay hốc núi bình thường, không nhận ra được, chỉ biết là đang đứng ngay chỗ đó dựa theo bảng chỉ của họ.  Photographer trong hình là chụp anh Đoàn Cẩn, hình cuối là chân …người mẫu đấy, mình không chụp ké người mẫu của họ được, vừa đưa máy lên tính bấm thì bị chiếu tướng nên chỉ dám xin tí … chân cho đỡ tức:)

Posted in Activities | Tagged | Leave a comment

Trăng Tan – Trần Kim Bằng

Sáng tác mới, mùa xuân  2017, ý tưởng dựa theo “Moon Light Sonata” (left hand – liên 3). Phối hợp giữa bán cổ điển và thời thượng (contemporary classical music and modern), khác với “Ánh Trăng” của L. van Beethoven, 2 phiên khúc 4,5 được viết thêm ở trưởng (Major scale) nhằm diễn đạt an bình, giảm ray rứt căng thẳng (depress). Hòa âm Rhumba lả lơi (Cool Latin Jazz Style).  Hy vọng các bạn sẽ thích giai điệu có cũ, mới này. Bấm vào mặt trăng hay tựa bài để nghe.

https://soundcloud.com/tkb-276302317/trang-tan-tkb

Trăng Tan

Nhạc & Lời: Trần Kim Bằng
Hòa âm: Trần Kim Bằng – Mastsuko Agashi
Guitarist: Mastsuko Agashi
Vocal: Trần Kim Bằng

PK1. Am – Còn yêu mãi còn nhung nhớ ngày ta tóc xanh.
Ngồi bên nhau vầng trăng vui cùng em với anh.
Ngày thơ cũ, đầy nhung nhớ, thổn thức mong chờ.
Tình có đâu ngờ, mong manh

PK2. Mùa trăng úa người phiêu lãng về nơi chốn nao
Tìm quên hoa mộng bên nhau, trời đêm ngắm sao
Nhiều mơ ước đời mai sau hạnh phúc bên người
Tàu khuất xa mờ, cuối trời

ĐK: Khi tình duyên gieo trái ngang, trăng sầu ly tan ngỡ ngàng,
cơn mộng hoang mang bẽ bàng, ngổn ngang.
Đêm dài cho thêm nát tan, cho sầu cay cho úa vàng, tình tan

PK3. Ngày vui đó cùng chung lối mình trông ngóng nhau.
Tình phai phôi đành xa nhau mộng vỡ tan rồi.
Chuyện năm xưa lệ như tuôn, quyện ướt mi người,
ngồi hát bên trời, nào vui?
*
PK4. A Maj – Tàn trăng đêm từ chia ly đường hai lối rồi.
Người yêu ơi, tình yêu ơi còn mãi trong tôi.
Bạn thân ơi dù xa xôi cầu chúc cho người.
Niềm hạnh phúc dài trong tay đầy như nắng ấm hôm nay.

PK5. Tình yêu ơi, người yêu ơi, đường hai lối rồi.
Ngày qua mau, tình thâm sâu, dầu có thương đau
Bạn thân ơi, dù xa xôi cầu chúc cho người.
Niềm hạnh phúc, dài trong tay đầy như nắng ấm hôm nay.

Bridge: Mình yêu nhau rồi xa nhau đường hai lối rồi.
Ngàn năm sau đời về đâu, tình mãi… đậm sâu.

@2017

Posted in Activities, Sáng Tác Mới | Tagged | Leave a comment

NGƯỜI MẸ TRIỀU CHÂU…

Chia sẻ những bài đọc hay về giới nghệ sĩ của thời xưa…

Ảnh bà Bạch Nguyệt Hào và Nhạc sĩ Huỳnh Háo –  Ảnh tư liệu gia đình Huynh Huu Thanh

Bài không dành cho ai ngại đọc. Người phụ nữ trong bài là vợ sau của nhạc sĩ Huỳnh Háo, đệ nhất tay trống Đông Dương thời Pháp thuộc và là Trưởng nhiều ban nhạc ở SG trước và sau 1975.

Cám ơn anh Huynh Huu Thanh đã kể câu chuyện rất hay.

NGƯỜI MẸ TRIỀU CHÂU

Dì Hà bước vào tuổi thơ của Thạnh năm 1963, khi anh mới lên bốn, lúc cả nhà còn đang sống ở khu Chợ Quán. Đó là những ngày buồn, Thạnh là con trai út, còn vương vấn hơi ấm của mẹ ruột khi bà dứt áo ra đi, bỏ lại Ba và mấy chị em Thạnh. Ba của Thạnh vẫn giữ nếp làm việc cũ, tối đi diễn về rất khuya nhưng trở nên trầm lặng, ít nói hơn. Cả nhà quạnh quẽ, không còn tiếng cười như những ngày trước nữa.

Một ngày, có một cô gái dáng vẻ hiền lành,vẻ mặt hơi ngơ ngác, nói tiếng Việt không rành được ba đưa về nhà. Ba bảo các con chào dì Hà, người sẽ thay mẹ trong ngôi nhà này. Năm đó, dì mười bảy tuổi, còn nét bẽn lẽn của cô gái tuổi mới lớn. Mới năm trước thôi, dì chỉ mới bắt đầu học hát và đi diễn ở phòng trà ca nhạc. Dì có tên là Bạch Nguyệt Hào, cái tên rất lạ. Ba nói dì là người Triều Châu, sống trong Chợ Lớn.

Lúc mới gặp, Thạnh gọi dì là dì Hà. Dì nói với Thạnh: “Con đừng kêu dì bằng dì Hà. Con kêu bằng dì thôi !”. Thạnh thấy cả hai không khác gì nhau. Dì giải thích, gọi bằng “Dì”, mới là thân thiết, là người trong nhà.

Cuộc đời dì Bạch Nguyệt Hào trước kia không mấy gì vui. Ba mẹ ruột do làm ăn ở xa nên khi mới sinh dì, giao cho một phụ nữ người Tàu ở Hải Phòng di cư vào Nam nuôi giúp kèm theo số tiền lớn. Khi di cư vào Nam, bà này sống trong Chợ Lớn, khu chợ Hòa Bình đường Bạch Vân. Dì được đặt tên theo họ người dưỡng phụ nhưng không được thương yêu, không được xem như con. Mỗi ngày, dì làm lụng trong nhà như người ở, thường xuyên bị la mắng, xúc phạm. Dì cho Thạnh xem vết thẹo trên đầu, kể có lần thấy bà mẹ nuôi ăn sầu riêng, dì khen thơm thì bị quăng vào đầu cả hủ thủy tinh đựng những múi sầu riêng do dì bóc cho bà ăn. Dì sống nhẫn nhục cho đến khi bước vào tuổi mới lớn, đi học hát mang tiền về nuôi họ mới được đối xử tốt hơn một chút.

Đi hát một thời gian không lâu, dì để ý rồi thấy thương ông nhạc trưởng. Ông ta hơn dì tới mười mấy tuổi, nghe nói có ba đứa con còn nhỏ nhưng đã bị vợ bỏ, đang cảnh gà trống nuôi con. Ông nổi tiếng, nhưng luôn đối xử tốt với mọi người, ai cũng quý mến và nể trọng. Ông cũng có cảm tình với cô ca sĩ người Hoa mới vào nghề, chân chất và hiền hậu này. Ông và cô quyết định sẽ đến với nhau. Ông là ba của Thạnh.

Nhưng sự đời không dễ như ý muốn. Hồi mới đi hát, vẻ trẻ trung ngây thơ của cô gái họ Bạch đã lọt vào mắt ông Lý, một tỷ phú người Phúc Kiến ở Chợ Lớn. Ông ta không chỉ giàu mà còn có thế lực rất lớn ở đất Sài Gòn – Chợ Lớn này. Tuy nhiên, tiền bạc và thế lực của ông không khiến cô ca sĩ trẻ người Hoa rung động mặc dù ông thường xuyên săn đón, từng bỏ ra nhiều quà cáp để mua chuộc tình cảm của cô và gia đình mẹ nuôi. Biết cô từ chối ông và thương người nhạc sĩ, ông sai Tín Mã Nàm, một người Tàu Nùng khét tiếng trong giới du đãng người Tàu trong Chợ Lớn ra tay với tình địch.

Đại gia này chắc chắn không thiếu những bông hoa biết nói nhưng ông cần bảo vệ danh dự. Trong câu chuyện này, cách hành xử của những người trong cuộc cũng khác lẽ thường. Ba của Thạnh là nhạc trưởng nổi tiếng ở Sài Gòn đang làm tại vũ trường Đại Kim Đô, còn Tín Mã Nàm là trùm bảo kê ở đây nên không xa lạ gì nhau. Sau một đêm diễn dịp Trung Thu năm 1963 ở Đại Thế Giới, lúc đó là vũ trường và nơi biểu diễn ca nhạc, Tín Mã Nàm gặp ông: “Anh Hai, tui nói anh nghe điều này. Ông Lý biểu tui “làm việc” với anh vì chuyện cô Bạch. Anh nên “giúp” tui cho xong việc ! Không thì chuyện còn tệ hơn !”. Đêm đó, ba của Thạnh về nhà, mũi bị giập, chảy máu. Mấy ngày sau, ông tỷ phú kia đến gặp ba của Thạnh: “ À, nghe nói nị có chuyện hả ! …Hầy dzà, ở đời chuyện nị, nị làm còn chuyện ngộ, ngộ làm. Chuyện xong rồi, vẫn là anh em !”. Ông ta đã giữ lời. Người nhà của dì Hà nổi điên lên vì mất mối con rể tỷ phú, đến kêu gào với ba của Thạnh: “Trả con lại cho tao !”. Nhưng chính ông Lý kia đã chơi đẹp tự thu xếp chuyện này, mang đến một số tiền cho nhà họ Bạch để họ im tiếng. Sau đó nhiều năm, thỉnh thoảng ông vẫn đến chơi ở các vũ trường nơi ba Thạnh làm việc như bình thường và có lúc hỏi thăm cô Bạch. Đến tháng 3 năm 1975, ông Lý còn đến vũ trường Vân Cảnh chơi lần chót với ba của Thạnh và ban nhạc trước khi ra nước ngoài.

Ở câu chuyện này, ta có thể thấy cách người xưa xử thế, trong đó danh dự và uy tín của những người liên quan luôn được coi trọng cho dù có hiềm khích và đối đầu.

Mấy chị em Thạnh thiếu hụt tình mẹ nhưng dì Hà mang đến cho chị em Thạnh hơi ấm đậm đà của tình mẫu tử. Lúc mới về nhà, bà còn quá trẻ, chưa từng sanh con nhưng chăm sóc con riêng của chồng chu đáo. Chồng đi diễn nuôi cả gia đình, bà lo trông nom nhà cửa, mua sắm trong nhà không thiếu thứ gì, chăm sóc miếng ăn giấc ngủ cho con rồi đợi chồng đi diễn về hằng đêm. Sau này, bà còn đi hát trở lại cùng với ban nhạc của chồng, xa nhà hàng mấy tháng trời, luôn nhớ mua quà cho các con. Dù không rành tiếng Việt, bà vẫn cố gắng đùm bọc, dìu dắt đàn con riêng cùng các cháu ngoại nội của chồng bước vào cuộc sống, từng chút một.

Lúc đó, nhà Thạnh sống ở khu Chợ Quán, nhìn xéo qua bên kia đường là mộ ông Trương Vĩnh Ký và gần đình Tân Kiểng. Những năm sống ở đó, từ khi dì về ở cùng là những năm đầm ấm đối với mấy chị em. Cứ mỗi tháng, hai người chị và Thạnh đưa dì xem kết quả học tập. Kiểu gì cả nhà cũng sẽ ra khu hẻm bên cạnh rạp Casino Sài Gòn vào cuối tuần. Hẻm Casino nổi tiếng với các món ngon, chủ các quán hầu hết là người Bắc di cư, nấu các món Bắc rất ngon như phở, bún chả, bún thang, miến thang, bún riêu, bánh tôm. Quán không sang nhưng giá không rẻ vì ở khu trung tâm. Cả nhà ăn miến thang, bún thang nhưng ai học giỏi có bảng danh dự, thường là người chị thứ hai của Thạnh thì được dì mua cho đồ chơi, búp bê. Cả nhà đi bằng xe lam hay hai chiếc xích lô. Xe chạy từ Chợ Quán, dừng ở công trường Quách Thị Trang. Mấy mẹ con xuống xe, đi bộ tà tà từ ở các sạp vải gần đó cho đến đến tiệm Hồng Hoa ở đường Lê Lợi. Đó là một tiệm chuyên bán loại áo ngực ren kiểu Tây phương sang trọng của phụ nữ, rất nổi tiếng. Ở đó, để dì và các chị chọn đồ, Thạnh ra đứng nhìn phố xá chiều chủ nhật. Sau đó là đến nhà sách Khai Trí mua truyện. Thỉnh thoảng cả nhà đến tiệm chụp ảnh của cô Sáu Tân Mỹ đối diện bót Lê Văn Ken chụp mấy tấm ảnh gia đình, ra chợ Tạ Thu Thâu), thương xá Tam Đa, trung tâm buôn bán Saigon Departo để mua sắm. Những chuyến xe chở đầy niềm vui mỗi tuần như vậy. Suốt thời gian dài cả nhà vẫn giữ nếp đi chơi cuối tuần, khi thì Sài Gòn lúc Chợ Lớn. Có khi ba chở mỗi mình Thạnh ra phía chợ sách cũ trên vỉa hè đường Lê Lợi đối diện nhà sách Khai Trí bằng chiếc Vespa Standard Ở đó, ông tìm mua truyện chưởng hay truyện Z.28 còn Thạnh đứng xem những trò diễn ra trên vỉa hè. Có lúc mải mê đứng xem nhà ảo thuật Lê Văn Quý, ba của nghệ sĩ Mạc Can vừa biểu diễn vừa bày bán dụng cụ ảo thuật. Hoặc là các trò nhổ răng, xổ lải con nít đáng ngờ của những người Sơn đông mãi võ.

Khu trung tâm Sài Gòn mang đến một thế giới tân kỳ trong tâm tưởng chú bé Thạnh với các cửa hàng bóng lộn, thang cuốn ở Cryslal Palace, rạp cine Rex hay máy lạnh ở nhà sách Xuân Thu…nhưng khu chợ La Cai gần nhà lại gần gũi và đầy hấp dẫn bởi những hàng quán, tiệm nước của người Hoa. Ở đó bán nhiều món ăn Tàu, nhiều đồ vật nhập từ Hồng Kong như quần áo, giày dép, dù nón. Dắt chị em Thạnh ra đó, dì lại cho thưởng thức món ngon. Thạnh nhớ món chí mà phủ của ông Tàu đội nón cời lối chuyên bậnbộ quần áo xá xẩu màu đen, không cài nút áo để lộ áo thun trắng tinh bên trong gánh đi bán. Chè đặt trong tủ gỗ,đặt ở đầu đường với tiếng rao ngân dài: “Chí mà phũ, bột báng, củ năng, trứng gà…!”. Hôm nào đổi món thì đi ăn mì Hải Ký. Khi người bồi mang ra món vịt tiềm, dì Hà bảo món này nấu đúng cách!. Món vịt tiềm ở đây có cách tẩm ướp gia vị đặc biệt, nước dùng đậm đà , thơm vị thuốc Bắc mà sau này không thấy có ở các các tiệm mì vịt khác. Ăn mì xong thì gọi món chè quy phục linh màu đen giống như thạch sương sáo, nấu bằng thổ phục linh và bột mai rùa, có vị thanh, thơm mát. Ăn xong, dì còn mua hai thứ mang về: Xôi Xiêm, xuất xứ từ Thái Lan gồm có nếp, ca-dé (trứng đánh lên rồi nấu, sền sệt), xoài…gói trong lá chuối cài chặt bằng hai thanh tre nhỏ xíu. Nếu gần Tết, dì mua vịt lạp, mang về hấp trong nồi cơm. Những món này dì mua để cho chồng đi diễn về có đói thì dùng.

Ở gần khu Chợ Lớn trước kia có rạp Hào Huê. Đây là một rạp hát độc đáo trong trí nhớ tuổi thơ của Thạnh. Rạp hát tuồng Hồ Quảng, vé mắc gấp chục lần vé đi xem phim nhưng cách phục vụ thì chu đáo, lịch sự. Mỗi người xem vở diễn được người phục vụ rạp đặt một khay nho tươi trước mặt cùng với chai xá xị hay nước cam hiệu Bireley. Tuồng hát tiếng Quảng Đông, các tích như Phàn Lê Huê, Lương Sơn Bá, Thập tứ nữ anh hào… với diễn viên đến từ Hồng Kông. Sân khấu rạp rộng, diễn múa thoải mái, dựng được cả một cái trại trên sân khấu. Rạp có bốn hàng ghế gỗ theo chiều ngang, mỗi khi khách đứng dậy ghế sập xuống kêu lách cách. Đi xem hát xong thì ghé tiệm cơm gà hấp muối bên hông rạp hát Palace (đường Trần Hung Đạo) ăn một bữa no nê.

Thạnh lớn lên, lập gia đình và không còn ở chung với ba và dì. Khi ra riêng, anh an tâm vì biết có dì bên cạnh, ba sẽ được chăm sóc tốt dù ông đã già yếu và kinh tế gia đình sau 1975 không còn sung túc như trước. Đôi lúc, anh nhìn lại mọi điều và thấy thật sự thương dì. Dì có mặc cảm là học không nhiều, luôn lúng túng, không hòa nhập được sinh hoạt xã hội cùng chồng, những buổi tiệc họp mặt của chồng cùng với những người bạn nước ngoài thường dùng tiếng Pháp, tiếng Anh. Dì xởi lởi, thường giúp đỡ hàng xóm, chu đáo với người trong nhà, lo giỗ quẩy gia đình chồng cẩn thận, ai cũng thương. Có lần, dì chia sẻ niềm vui khi báo cho Thạnh biết là dì không còn tên Bạch Nguyệt Hào nữa, mà sẽ có tên chính thức là Quách Muội. Thạnh bảo: Vậy đâu có quan trọng Dì, tên nào cũng vậy thôi mà? Dì rơm rớm nước mắt: “Không, con à. Bây giờ dì mới thật sự có tên của cha mẹ ruột đặt cho !”. Trước đó, cha mẹ ruột của dì từ Nam Vang trở về và đến nhận con. Những niềm vui nhỏ dì chia sẻ với đứa con trai út của chồng như vậy, chẳng khác nào như hai chị em vì dì hơn Thạnh chỉ mười ba tuổi. Có lúc, bị chồng rầy la, dì khóc, chú bé Thạnh khóc theo. Dì nói với Thạnh: “Con nín đi, dì có con an ủi là vui rồi nên đừng khóc !”.

Dì Hà mất năm 57 tuổi trong một cơn đau tim năm 2002, sau khi chồng mất tám năm. Lúc bà nằm bệnh, chị của Thạnh cùng các cháu ngoại về túc trực bên giường bệnh chăm sóc cho đến khi bà mất. Ngôi nhà ở khu Chợ Quán không còn nữa. Có lần gần Tết, Thạnh về khu La Cai thấy bày bán vịt lạp, chợt nhớ dì nhiều lắm. Anh nhớ hồi nhỏ trong giấc ngủ trưa thường nghe dì hỏi nhỏ người nhà: “Con trai tui ngủ chưa ?”. Sau này, Thạnh bất ngờ biết rằng đã có lúc dì mang thai với ba nhưng lại bỏ. Dì giải thích với một người thân: “Chị không muốn nhà hai dòng con, khổ cho tụi nhỏ !”. Anh nhớ cả câu chuyện cũ, khi vừa về sống với ba anh, dì bỏ bộ đồ xẩm của phụ nữ Tàu, không bao giờ thấy mặc nữa. Có người thắc mắc, dì giải thích: “Nhập gia phải tùy tục !’. Dì muốn sống trọn vẹn với gia đình ông chồng người Việt. Và dì đã làm đúng như thế.

Làm đám tang cho dì, Thạnh làm theo đúng phong tục người Tàu, như ý nguyện ba má của dì. Chắc dì cũng hài lòng, sau cả đời cống hiến cho gia đình chồng từ khi còn trong tuổi thanh xuân.

Đến tuổi gần sáu mươi, nghĩ lại bao nhiêu chuyện đã qua mới hiểu nhiều hơn tấm lòng người mẹ Triều Châu hiền hậu, mà từ lâu, trong thâm tâm anh luôn coi như là mẹ ruột của mình.

Phạm Công Luận (Sài gòn chuyện đời của phố tập 4 – 2017)

Nguồn FB- Phạm Công Luận

Posted in Bài đọc hay | Tagged , | Leave a comment